Ir al contenido principal
Buenas noches don Chucho*.

Estás rendido. Sin duda fue un día muy pesado.
Te metes en la estación Mixcoac. Sólo viajarás una estación. Pero tu cansancio impide que te vayas caminando, como siempre. Tu tacañería es aún más grande y prefieres el metro antes que pagar el pasaje del microbús. No lo sabes –porque no lo usas- pero a éstas horas de la noche, las cero con quince, te cobrarían el doble.
Tienes, desde luego, tu abono de transporte. Pero ¿para qué usarlo si la estación está vacía y te puedes brincar el torniquete? Te preguntas y con una sonrisa celebras el ahorro que te acabas de hacer. Pero después recuerdas tu cansancio. Tus piernas te pesan, tus brazos desfallecen y tus manos por poco tiran tu libro: La Soportable Pesadez del Ser.
Tus pasos retumban en los pasillos esbeltos y, por ahora, vacíos de gente y de vendedores. Si hubiera alguien más, seguro se espantaría al escuchar tus pisadas; se pondría alerta, preocupado. Pero a ti te arrullan, te duermen. Y eso que tú no creés en los sonámbulos.
Como el más diestro de los ciegos, te detienes a unos milímetros de la línea amarilla del anden. Ni el ruido del metro al pasar sobre la vía te despierta, ni siquiera te hace abrir los ojos. El viento que genera el convoy al pasar frente a ti, impulsa tu cuerpo hacia atrás. Tus rodillas se doblan para no hacerte caer. Y no sólo recuperas la vertical, sino que hasta te vas de boca hacía el interior del vagón.
El conductor también tiene sueño y arranca inmediatamente. Hubiéras caído estrepitósamente con el arrancón, pero una de tus manos se aferró a un tubo y, después de un espectacular giro, rebotaste en el asiento. Tu lengua juega con tu paladar, como si saborearas un placentero sueño.
Como un auténtico autómata, te levantas del asiento y mientras esperas pacientemente a que se abran las puertas, te pasas el dedo índice por debajo de la nariz. Por fin se abren las puertas y comienzas a caminar.
Ahora tus pasos son más silenciosos y hasta húmedos. El agua te llega a los tobillos y, muy a tu pesar, tienes que despertar y pegar un salto hacia tierra firme. Sólo encuentras lodo. Revisas sorprendido cada uno de tus pies y sí, era agua, sucia y fria.
Un pequeño renacuajo se debate entre la vida y la muerte en uno de tus zapatos. Sacudes con brusquedad tu pierna y el bebé batracio sale volando hacía otra morada. Volteas para arriba y dices en silencio “menos mal, hay luna”. Con ambas manos te recoges el pantalón y comienzas a caminar cuidadosamente.
Ahora desprecias y hasta sientes asco por esa tierra negra y fina con la que, años atrás, jugabas. Las veredas son estrechas, tienen partes resbalosas, escremento y hoyos de rata; pero tú las conoces de memoria. Tanto que, parado de puntas en una pendiente, te das tiempo para espantar las luciérnagas que chocan contigo.
Sigues subiendo. Abajo escuchas el paso del agua, respiras su olor y ves reflejada la luna en ella. Arriba, dos buitres descienden mostrando sus descuartizadoras garras. Seguramente van con don Chucho, piensas y continuas caminando.
A la mitad te sientes sofocado. Recuerdas que una vez leíste que era la más profunda. Asi que te detienes y te recargas en esa carrocería oxidada que alguna vez perteneció a un auto. Se te antoja fumar un cigarro, pero aquí está prohibido.
Así que mejor te pones a observar esos árboles medianos, de hojas grandes y verdes, de tallo seco, blanco y delgado. No sabes su nombre, nadie te lo ha podido informar. Pero tú sabes que no hay otro mejor para sacar una buena y resistente horqueta que sirva para fabricar una resortera.
Después de hacerte una vez más la promesa de cargar una navaja para poder cortar la horqueta, vuelves a retomar tu camino. Los buitres ya no están en el cielo ¡Don Chucho! Exclamas y corres a su auxiliarlo. Luego de unos metros te paras y sigilosamente te acercas a unos arbustos.
Con mucha prudencia te haces un espacio entre ellos para mirar. Con alegría ves que Don Chucho sigue solo y sus tres puñaladas en la espalda. Los orificios de las heridas, con su sangre seca y negra por los años, están aún en la espera de que alguien las sane.
Ahora puedes observar más luz. Más ruido se escucha. Te frotas las manos en tus piernas, como quien no quiere ensuciar al tocar, y prácticamente a gatas subes los últimos metros. Por fin: la superficie. Otra vez te limpias las manos, con el brazo derecho retiras el poco sudor que se te había acumulado en la frente y tras un hondo suspiro, miras por última vez hacia abajo y te das la vuelta.
Arriba y a tus espaldas sigue iluminado un letrero: Terminal Barranca del Muerto.

 Ciudad Universitaria, 1992.

* Este trabajo obtuvo Mención Honorífica en el V Certamen de Cuento Universitario, convocado por la Universidad Nacional Autónoma de México. Participó bajo el seudónimo de José Gabriel Benedetti. La premiación fue en el Auditorio Antonio Caso de la Facultad de Arquitectura de la UNAM en septiembre de 1992.

Comentarios

  1. Era ¨José Gabriel Benedetti", ¿no? Qué bueno que volviste a publicar este cuento...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La noche negra del Atlante

El gol los había abandonado; las crónicas periodísticas relataban que jugaban bien, pero no anotaban. Por ende, las victorias eran escazas, casi nulas. La suerte ni hablar, también los había abandonado. Incluso, el general José Manuel Núñez ya no iba a su palco en el Estadio Azteca. En pocas palabras, el Atlante sólo contaba con su afición la noche del 29 de julio de 1976. Esto último resultó poco: perdió por primera vez en su historia la categoría; descendió a Segunda División aquella noche de hace 39 años, cuando en las gradas se escuchó un lastimoso “les guste o no les guste” y en los vestidores se vieron lágrimas. Pero ¿cómo se llegó a esa noche triste, a esa noche negra para el atlantismo? Fue un cúmulo de sucesos extraordinarios, entre los que destacan, por supuesto, la mala dirección de la directiva encabezada por Fernando González, Fernandón, y una dirección técnica infame que no supo mantener una ventaja de 5 puntos a 8 juegos del final y la impotencia de un equipo por hacer g…

Eduardo I, el Papa mexicano.

Desde la última parte del siglo XX se hicieron habituales en México las visitas del Obispo de Roma. En 1979 Juan Pablo II realizó la primera de sus cinco que haría a nuestro país; su sucesor, Benedicto XVI, visitó en 2012 el centro neurológico del cristianismo mexicano: el estado de Guanajuato. El actual líder mundial de la Iglesia católica, el Papa Francisco, está invitado a venir a suelo mexicano. Sin embargo, no siempre fue así. De hecho, se equivocaba Carol Wojtyla cuando decía “México, siempre fiel”. Por lo menos no al Vaticano. La historiadora Alicia Olivera Sedano asegura que en 1822, en plena guerra de Independencia, se buscó hacer una Iglesia Nacional Mexicana, alejada del poder de Roma. La misma autora sostiene que Benito Juárez pretendió a mediados del siglo XIX financiar una Iglesia Mexicana. Misma tentación que tuvo Venustiano Carranza tras el triunfo constitucionalista en 1917. Sin embargo, el intento más palpable para otorgar al país de una Iglesia propia desvinculada del…

El Calaca González, el último gran héroe

Por: Víctor Miguel Villanueva @victormiguelv
Con él la identidad del Atlante estaba a salvo. Él era el atlantismo, los orígenes azulgrana, la facha del futbolista llanero, la esencia del equipo del pueblo, de los Prietitos. José Luis González, el Calaca, era el Atlante. Por eso era, es, de los jugadores más queridos por la afición atlantista. Fue el alma del equipo. Pero, además, poseía un talento único para dar un pase, hacer una gambeta, frenar de seco para cambiar el rumbo; un talento tan vasto y tan indiscutible que José Luis González fue figura del Atlante en los malos, los peores y los magníficos tiempos de finales de los años setenta y hasta mediados de los ochenta. El CalacaGonzález lo mismo supo dar un pase de gol a Crescencio Sánchez y al Payo Correa, que a Cabinho o Luizinho; entendió e interpretó el futbol de Gerardo Lugo Gómez, Gustavo Beltrán o Ignacio el BambiNegrete, que el de RubénRatónAyala, Gregorz Lato o Alberto Jorge; formó una banda derecha de ensueño con Miguel Án…