Ir al contenido principal

La muerte es una traición de Dios. (*)

Por: Víctor Miguel Villanueva
@Victormiguelvh


En 1983 un puñado de jóvenes de la secundaría pública número 39 tuvieron en sus manos un libro, quizá para muchos de ellos el primero de su vida, se trataba de La Tregua de Mario Benedetti.

¿Cómo podría el romance del viejo Martín Santomé con la escuálida Laura Avellaneda en la lluviosa ciudad de Montevideo, seducir para siempre a esos adolescentes? Esa era la apuesta de su maestra de español: Lourdes Cárdenas Martínez.

Acertó con más del 50 por ciento de sus alumnos, los cuales a partir de ese momento, de ese libro, de esa lectura, se hicieron lectores. Incluso, para algunos de ellos, Mario Benedetti había entrado a su vida, para no irse jamás. Pues entendieron que en la calle codo a codo, eran mucho más que dos.


El segundo libro que llegó a nuestras manos del escritor uruguayo fue Poemas de Otros. Ahí encontramos lo que nunca escribió Martín Santomé en su diario: la despedida de su amada. En la página 52 está La Última Noción de Laura Avellaneda. El amor se nos reveló: ese poema nos enseñó cómo se debía amar, cómo deberíamos amar en nuestra adolescencia. Íbamos amar como Martín Santomé amó a Laura Avellaneda, y también Viceversa.

usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da

Hoy podríamos decir: usted no sabe, no imagina, que sola va a quedar mi vida con su muerte.

Llegó la preparatoria y Benedetti siguió mostrándonos el camino. Porque si nos hablaban de opresores y oprimidos, nada mejor que Pedro y El Capitán para ilustrarnos. Pero al mismo tiempo nos seguía enamorando. Pues él siempre propuso que sus hermanos pudieran hacer el amor y la revolución.

Quizá por eso, nos sentábamos en una banca de la preparatoria número ocho para ver pasar muchachas, tal como lo hacía Martín Santomé en un café de su gris Montevideo. Y ahí planear la Táctica y la Estrategia. Dicho sea de paso, ese poema tan maravillosamente simple y verídico no es de Benedetti, sino de Santomé.


Por esos años hacíamos todo lo que nos decía a través de sus libros. Aprendimos hacer y a deshacer el amor, a nutrir nuestra nostalgia, a tener una soledad tan concurrida:

que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor

Hoy a la distancia, podríamos decirte, tenías razón: donde hubo fuego, caricias quedan.

Los Despistes y Franquezas de nuestras vidas continuaron. Y un día surgió una certeza: Mario Benedetti estaría en la Universidad Nacional, nuestra universidad, para presentar sus, nuestras, Soledades de Babel.

Y sí ahí estaba: con su pelo negro defendiendo su espacio ante las canas; con sus ojos pequeñitos rodeados de arrugas; su bigote blanco y abundante; su sonrisa inmediata y solidaria; su traje gris, con zapatos lustrados y sus calcetines a media altura; y sus manos, pequeñas: tus lindas manos mágicas, que te expresan a veces mejor que las palabras.

Y tras leer algunos de sus nuevos poemas, siguió instruyéndonos en la vida. Primero nos dejó una reflexión para entretener nuestra existencia:

A pesar de su tierna omnisciencia
hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber
por qué su padre resolvió abandonarlo
y por qué tuvo que nacer precisamente
en el año cero de la era cristiana

Después nos advirtió que aunque la esperanza fuera olvido, la noche nada, la muerte el silencio, no teníamos derecho a dejar de creer en la utopía:


Cómo voy a creer / dijo el fulano
Que la utopía ya no existe
Si vos / mengana dulce
Osada / eterna
Si vos / sos mi utopía

Hoy, pese a tu muerte, estamos seguro que tus novelas, tus cuentos y tus poemas siguen siendo nuestras utopías.

Además de la literatura benedettiana, a principios de los años ochenta, en la misma clase de Español, aprendimos a amar algo y dejar todo, absolutamente todo, por eso que amábamos.

De ahí, que ya con obligaciones profesionales, dejamos todo por acudir al Palacio de Bellas Artes para escuchar la poesía de nuestra adolescencia en la voz de su autor. Decir que fue un reciento insuficiente, es un lugar común, pero también una verdad, que no está de más consignar. Benedetti, como lo fue en su vida, no tuvo un guión, ni mucho menos lo siguió. Los nombres de sus poemas rebotaban en las paredes blancas del mármol porfiriano; él los cazaba y los recitaba.

Y es que Mario Benedetti existe donde sea, pero existes mejor donde te quiero, donde se te ama. Fueron un par de horas de entrega total, entre el Dios y sus creyentes, en una comunión religiosa de amor y de nostalgia. Que alcanzó su punto culminante con Corazón Coraza:

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

Fue la última vez que te vi con vida. Y de eso ya fue hace más de diez años. Es lo que me queda de ti y aunque me enseñaste a no reservar del mundo sólo un rincón tranquilo. Quiero reservar para siempre esa vez en que recitaste y firmaste mi libro de La Tregua.

Hoy tu muerte nos ha sorprendido. Te sabíamos enfermo, muy enfermo, pero como siempre confiábamos en ti. No pudiste más. Tu amado Montevideo nos comunicó tu adiós definitivo. Nos informó de tu muerte.


Y ante este alud de nostalgia diría, al igual que Martín Santomé, que la cosa es Mucho más grave:

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
Y eso en verdad no es nada extraordinario
Vos lo sabés tan objetivamente como yo

Sólo pido lo mismo que ya pidió Gabriel García Márquez: cuando me entierren quiero que lo hagan con un libro de Mario Benedetti (La Tregua, en su edición de 1983).





(*) Título tomado del libro Despistes y Franquezas. El texto fue escrito y publicado en un blog personal el 18 de mayo de 2009. Un día después de su fallecimiento.


Comentarios

Entradas populares de este blog

La noche negra del Atlante

El gol los había abandonado; las crónicas periodísticas relataban que jugaban bien, pero no anotaban. Por ende, las victorias eran escazas, casi nulas. La suerte ni hablar, también los había abandonado. Incluso, el general José Manuel Núñez ya no iba a su palco en el Estadio Azteca. En pocas palabras, el Atlante sólo contaba con su afición la noche del 29 de julio de 1976. Esto último resultó poco: perdió por primera vez en su historia la categoría; descendió a Segunda División aquella noche de hace 39 años, cuando en las gradas se escuchó un lastimoso “les guste o no les guste” y en los vestidores se vieron lágrimas. Pero ¿cómo se llegó a esa noche triste, a esa noche negra para el atlantismo? Fue un cúmulo de sucesos extraordinarios, entre los que destacan, por supuesto, la mala dirección de la directiva encabezada por Fernando González, Fernandón, y una dirección técnica infame que no supo mantener una ventaja de 5 puntos a 8 juegos del final y la impotencia de un equipo por hacer g…

Eduardo I, el Papa mexicano.

Desde la última parte del siglo XX se hicieron habituales en México las visitas del Obispo de Roma. En 1979 Juan Pablo II realizó la primera de sus cinco que haría a nuestro país; su sucesor, Benedicto XVI, visitó en 2012 el centro neurológico del cristianismo mexicano: el estado de Guanajuato. El actual líder mundial de la Iglesia católica, el Papa Francisco, está invitado a venir a suelo mexicano. Sin embargo, no siempre fue así. De hecho, se equivocaba Carol Wojtyla cuando decía “México, siempre fiel”. Por lo menos no al Vaticano. La historiadora Alicia Olivera Sedano asegura que en 1822, en plena guerra de Independencia, se buscó hacer una Iglesia Nacional Mexicana, alejada del poder de Roma. La misma autora sostiene que Benito Juárez pretendió a mediados del siglo XIX financiar una Iglesia Mexicana. Misma tentación que tuvo Venustiano Carranza tras el triunfo constitucionalista en 1917. Sin embargo, el intento más palpable para otorgar al país de una Iglesia propia desvinculada del…

El Calaca González, el último gran héroe

Por: Víctor Miguel Villanueva @victormiguelv
Con él la identidad del Atlante estaba a salvo. Él era el atlantismo, los orígenes azulgrana, la facha del futbolista llanero, la esencia del equipo del pueblo, de los Prietitos. José Luis González, el Calaca, era el Atlante. Por eso era, es, de los jugadores más queridos por la afición atlantista. Fue el alma del equipo. Pero, además, poseía un talento único para dar un pase, hacer una gambeta, frenar de seco para cambiar el rumbo; un talento tan vasto y tan indiscutible que José Luis González fue figura del Atlante en los malos, los peores y los magníficos tiempos de finales de los años setenta y hasta mediados de los ochenta. El CalacaGonzález lo mismo supo dar un pase de gol a Crescencio Sánchez y al Payo Correa, que a Cabinho o Luizinho; entendió e interpretó el futbol de Gerardo Lugo Gómez, Gustavo Beltrán o Ignacio el BambiNegrete, que el de RubénRatónAyala, Gregorz Lato o Alberto Jorge; formó una banda derecha de ensueño con Miguel Án…